武蔵野美術大学の油絵学科を1992年に卒業した加藤は、個展やグループ展を重ねるほか、第52回ヴェネツィア・ビエンナーレに招待作家として参加するなど、海外でも注目を集める現代アーティストだ。

その加藤は「自分には美術が必要だと確信するまでに何年もかかった」という。

「高校時代はサッカー部で、美術部には一度も入ったことがない。美大に行こうと思ったのは、田舎から出たかったからかな。描けば絵はそこそこ上手かったし、勉強するよりいいだろうと。消去法ですね」

ムサビに入ってからも、バンドをやったり、大学は楽しかったが、アトリエにはあまり足が向かなかった。

「若いからエネルギーはあり余っているけれど、絵を描いても全く消化不良。何で裸の女の人を絵で描かなきゃいけないんだと」

アートという世界の前で、加藤はくすぶり続けたまま卒業。現場の職人仕事などのアルバイトをやりながら、それでも絵は描き続け、26歳で藍画廊個展。加藤が目覚めるのはそれから数年の後だ。

「30歳くらいの頃ですね、おれ、アートのことをずっと、かなり本気に考えていたんじゃないか、と気づいたんです。自分のところに世の中を引っぱってくるというか、それをアートでやっていたんじゃないかと」

アートのことをずっと考えていたというのは、美術書を読んだり、頻繁に展覧会へ通ったりということではない。対象としてアートを考えていたのではなく、無意識のうちに、加藤はアートによって世界と接続していたということだ。

そのことに気づいたとき、加藤には「アートならば、自分でしかできないものがやれるんじゃないか」という自信が芽生え、「自分が描こうとするもの、自分なりの描き方といったことへの理解も深まって、絵も明らかに変わってきた」という。

たとえば、加藤は絵筆を使わず、自身の指を使って描く。それは、身体性がどうのこうのという理屈とは関係なく、単なる道具として自分に合っているからだという。

「線を描くも、グラデーションとかも指の方が思い通りにできる。そういう技法も含めて、いろんなことが整理されてきたんです。何より大きかったのは、絵を描くことは、生きている時間のすべてを使い果たして、それで死んでもいいくらいの価値がある、と思えるようなったことかもしれません」

アーティストとしての手応えをつかんだその感覚は、今も持続しているという。

5年ほど前から、加藤は彫刻も制作している。大きな頭部、身体から直接生えたような突起物……。原始神のようなフェティシズムをたたえる彩色された木彫だ。

「絵を描くって、かなりしんどいんですよ。もともと四角くてペタンとした絵というのは、存在の仕方そのものが不自然なんですね。そういう不自然なものを現実と拮抗させるには、相当の強度が必要です。それに比べると、彫刻はでき上がった瞬間から世界とつながってくれるから、気が楽というか、解放感がある。まあ、僕が彫刻家じゃないからかもしれませんが。色を塗りたくて彫刻をつくっているようなところもあるから……」

絵画はまったくの虚構空間だ。すべてがその中で完結する。顔にちょっと色を差しただけで、画面全体、つまり世界全体が変ってしまう、と加藤はいう。画家がそのすべてを支配できなければ、現実世界と拮抗しうる力を持つことはできないのだ。

彫刻になることによって、加藤のあの生き物たちは、現実の空間でも生息するようになった。だが加藤は、ことさらに「人間らしきもの」に固執するつもりはないという。

「無理やり変えることはしないけれど、いつでも他の形に変ってもいいと思っている。最近、何となく意識しているのは、風景の中に人がいるような絵。そういう"普通の絵"でいい絵を描きたい。ここ何年も試しているんですが、これがすごく難しい」

私たちは、加藤の作品に、イコンのような「あの生き物」「人間らしきもの」を見、語ろうとする。それに対して加藤がとやかく言うことはないが、加藤自身は、決してイコンを描こうとしてきたわけではない。

自分が描こうとしているのは、あくまで絵画そのものであり、すべての努力をそのために傾けなければならない。キャンバスに立ち戻ったとき、加藤はそう再確認しているように思われる。